“Mami, muéstrame cómo está mi hermanita dentro de tu cuerpo”, “está desnuda?” ( risas), ” yo no la quiero ver untada de sangre, me prometes que cuando yo la conozca ella va a estar limpia?”, “ahora muéstrame los huesos en mi cuerpo, y la sangre, y los pulmones”. Nos pasamos una tarde cortando y pegando, coloreando y explorando, sentados en el piso sintiendo nuestros pulsos, viendo cómo se crecen los pulmones cuando respiramos, imaginándonos el bebe flotando y jugando con nosotros desde adentro.
“Mami, hoy quiero aprender sobre culebras”. Miramos en internet sobre las cobras y las anacondas, una vez, dos veces, tres. Las pintamos, las hacemos, les arreglamos la boca ocho veces hasta asegurarnos de tener los colmillos justo en el lugar perfecto. Dormimos con ellas, las llevamos al baño, les damos comida, las ponemos a pelear en batallas imposibles, las cuidamos y les damos “masajes” porque están enfermas.
De vez en cuando nos acordamos de las mariposas…eso ya es tan ” de la semana pasada”. Luego sin querer nos encontramos una paloma herida en el parque, Santi me pide que la rescatemos. Yo le digo que si la encontramos otra vez cuando estemos de regreso la podemos cuidar, y… la encontramos, trato de agarrarla, ella corre en el pasto, yo la persigo tratando de no irme de cabeza con esta barriga de nueve meses de embarazo, siento cómo se me escurren los pantalones pero sigo persiguiéndola, el vecino me ayuda, la agarro con mis manos, le digo que la vamos a cuidar. Santi le tira besos, la soba, le dice que todo va a estar bien, “mi paloma se va a mejorar”. Luego de intentar darle comida varias veces decido que es mejor entregársela al vecino, él siempre las rescata y las cuida, Santi llora, yo también. Trevor no quiere cuidar a otro animal, entre los peces, el perro, los caracoles y las mariposas nos mantenemos ocupados.
….Ocupados
Trevor alista clases y llena papeles para poder tomarse unos dias libres cuando nazca la bebe. Por las noches prepara sus clases, yo me quedo dormida con Santi. Por las tardes llega cansado a jugar, a masajear, a cocinar, a sacar al perro a caminar, a escuchar historias de culebras, mariposas, doctores y palomas. Luego madruga, nos besa, deja el café preparado. Ocupado.
Santi empieza y termina batallas con sus legos, construye naves, cuida a sus culebras y sus mariposas, quiere hornear un pastel y leer un libro, otro, otro, luego un helado por favor! Quiere acostarse a ver una película y quiere que yo le ayude a encontrar un juguete y luego otro, otro mas, el ultimo mami! me dice!. Ocupado.
Yo subo y bajo escaleras, le ruego al perro que deje de ladrar, cocino desayunos y almuerzos, encuentro juguetes, muevo muebles buscando fichas de legos, coloreo libros, hago ejercicio con la música de Star Wars, ayudo a contar mariposas, arreglo colmillos y bocas de culebras, doblo ropita diminuta, me acuesto rendida en el sofá mientras escucho historias de otros planetas, recibo besos y abrazos sin pedirlos, pico frutas y lleno la casa de flores. Ocupada.
